АНДРЕЙ МИРОНОВ БЫЛ «НЕМНОЖКО ИНОСТРАНЕЦ»
ТЕАТРАЛЬНЫЕ БАЙКИ ВЛАДИМИРА ЖЕЛТОВА
Если не ошибаюсь, в 1998-м я неделю жил на даче у человека-легенды, создателя уникального музея «А музы не молчали…» Евгения Линда на Карельском перешейке, в районе Грузино. Заманивая меня к себе, Евгений Алексеевич говорил:
– Ты только представь, с кем мы будем общаться, у кого ты сможешь взять интервью! – После чего следовала россыпь звездных имен. – Они все там! Все будут у нас в гостях!
«У нас в гостях» побывали и братья Андрея Миронова – кинорежиссер Леонид Менакер и балетмейстер Кирилл Ласкари.
ЛЕОНИД МЕНАКЕР: «НЕРЕБЕНОК», ПОМОЛЧИ!»
Мой дядя, Александр Семенович Менакер, пришел к отцу – объясниться.
– Я ухожу от Ирины – к Маше Мироновой и переезжаю в Москву.
– Как?! У тебя же ребенок, сын Кирочка!
– Ну, пап, что же делать? Я полюбил Машу. У нас с ней тоже будет ребенок.
– Это уже будет неребенок!
Дядя безумно любил сына Кирилла. Как потом полюбит и Андрюшку. Андрей был младший, и когда мы, три брата, собирались вместе, частенько звучала драматическая фраза:
– «Неребенок», ты вообще помолчи!
КИРИЛЛ ЛАСКАРИ: ЗА БАРНОЙ СТОЙКОЙ
У Андрюши с Ларисой (Голубкиной. – Прим. ред.) дом был элегантный, богатый, широкий. Андрей любил свой дом и любил чистоту в нем. Ходил и подбирал пушинки с пола.
По тем временам он хорошо зарабатывал, но совершенно ничего не понимал в деньгах.
Как-то перед Новым годом женщины отправили нас с ним в магазин за покупками к столу. Тогда все доставалось по блату, с черного хода. Андрей купил головку роскошного швейцарского сыра и ящик виски. Всё! Деньги кончились. А он кричал:
– Какая удачная покупка!..
Правильно сказала Люся Максакова:
– Миронов был для нас немножко иностранец.
У Андрюши и в детстве всё в основном было подчинено театру, с малых лет было ясно, кем он станет. К своей профессии он шел целенаправленно, он сам делал свою судьбу. Но, если честно, я не думал, что Андрей достигнет такого уровня.
По окончании Вахтанговского училища его не взяли в Вахтанговский театр. Это для него была трагедия. Причем Симонов взял ребят менее талантливых, чем он. А, в общем, это и хорошо, потому что в театре у Плучека Андрей Миронов стал личностью, стал именно актером Театра сатиры.
Андрей родился 8 марта, и на каждый день рождения он придумывал что-то неожиданное. Подгонят вдруг к дому автобусы и гостей везут в какой-то загородный ресторан. В дороге гости спрашивают друг друга:
– Куда едем? Почему именно туда? А что там?
А там за стойкой бара стоял сам Андрей Миронов!
«МОЯ ФАМИЛИЯ ВАМ НИЧЕГО НЕ СКАЖЕТ…»
Чистоту Андрей любил во всех проявлениях. Он всегда был одет с иголочки. Одежде уделял очень много внимания. И, не дай Бог, пятно какое на рубашке – это трагедия! Но не было такого застолья, чтобы он на себя что-нибудь не опрокинул, не вылил.
Что касается его работоспособности, то она была дикая. Адская! Мы с ним много работали вместе: и спектакли делали, и концерты. Помню его на творческом вечере в Доме актера. Весь мокрый – так ему было тяжело работать! Он вообще на вечерах выкладывался на все сто! При любой аудитории! Никогда не пел под фонограмму. Даже плохо себя чувствующий...
Тогда, в Доме актера ему за кулисами меняли рубашки, а зрители в зале не подозревали, что он тяжело болен!
Зная, в каком состоянии работает Миронов, мне стыдно было признаться:
– Андрюша, я сегодня себя очень плохо чувствую...
В Ленинграде, во время приездов Андрея, мы, кажется, только тем и занимались, что мотались с его рубашками и пиджаками в «американскую» химчистку на Измайловском проспекте.
Я часто встречал его на вокзале. Но иногда он приезжал без предварительного звонка из Москвы, и тогда звонил из гостиничного номера:
– Здравствуйте, моя фамилия вам ничего не скажет...
Андрей останавливался в «Астории». Эта гостиница досталась ему как бы «по наследству» от родителей – они всегда там останавливались. Мы с ним застали еще официантов, которые обслуживали Распутина. Новая поросль официантов тоже любила Андрюшу. В ресторане «Астории» нас могли обслужить и в долг…
АЛЕКСАНДР ШИРВИНД: «АНДРЮША»
Московский театр сатиры, художественным руководителем которого в то время, о котором пойдет речь, был Александр Ширвиндт, привез в Петербург два спектакля, один из них «мемориальный» – «Андрюша».
– Есть ну очень популярные артисты, которых вскоре после их ухода из жизни забывают, – рассказывал мне историю постановки Александр Анатольевич. – А есть такие, ощущение значимости которых в искусстве с каждым годом все возрастает. Приходит истинное понимание уникальности и мощи таланта. Таков Андрей Миронов. Приближался юбилей – 60-летие Андрея Александровича, и мы стали думать, как и чем его отметить. У нас был хороший пример. Уже много лет с большим успехом в Театре на Таганке идет спектакль «Высоцкий». Так почему бы не быть спектаклю «Андрей Миронов»? Или – любовно, ласково – «Андрюша».
– Кстати, в спектакле говорится, что самая первая иномарка в Москве была у Андрея Миронова. Обычно это первенство приписывают Высоцкому.
– Иномарки у Володи и Андрея появились почти одновременно. Сейчас трудно сказать, у кого раньше. Но нельзя не учитывать, что Володина машина была с французскими номерами, а у Андрея – с московскими.
Рассказывая о Миронове, Ширвиндт заметил, что всегда мечтал сыграть Остапа Бендера. Роль «великого комбинатора» в телевизионном фильме Марка Захарова «12 стульев» исполнил «Андрюшечка».
– Забавно, но Марк Анатольевич учил Миронова: «Ничего не играй! Делай тусклый взгляд Ширвиндта и всё!»